主页 > V旺生活 >【单身动物园】福娄拜:爱一个人就该避而不见 >

【单身动物园】福娄拜:爱一个人就该避而不见

2020-06-12  点赞607   浏览量:451
【单身动物园】福娄拜:爱一个人就该避而不见

1880年5月8日,古斯塔夫.福娄拜(Gustave Flaubert)在他克罗瓦塞的居所中孤单离世。左拉在他的讣闻里写道:「卢昂有五分之四的市民不熟悉福娄拜,剩下的五分之一则不喜欢他。」这位臃肿肥胖梳八字鬍的秃头大叔,外形的确不讨喜,而他写的书也在一段时间被认为伤风败德,但他的独身却非因他的外在条件,事实上,这位性情古怪的作家,终其一生都不乏伴侣。


初恋:愿吻你吻过的狗


福娄拜生于中产家庭,父亲是医生,他则被送到巴黎读法律。他父亲的想法与今天大多数中产家长无异,对于这位锺情文艺的孩子实在不怎幺认同。后来福娄拜因为神经癫痫症发作而中断学业,回到克罗瓦塞休养,这对他而言无疑是一种解脱,使他获得创作所需的孤独与宁静,他饱受煎熬的巴黎求学期,最大的收穫可能就是认识了雨果。那年是1843年。


时间回溯到七年前,1836年,那年他十四岁,在都维勒度假期间,邂逅了令他终生魂牵梦繫的女神——伊莉莎.施雷辛格(Élisa Schlésinger)夫人,没错,她是别人的老婆。戴着大草帽,身穿细棉布洋装的美丽夫人芳龄二十六,身边跟着一只大纽芬兰犬,福娄拜看着便旋即坠入爱河,可惜她是德国音乐出版商的妻子,这同时令他陷入无尽煎熬。


他那无从宣洩的激情只能向施雷辛格夫人的狗倾诉,当他带着狗在沙滩散步时,他会在某个隐密的角落蹲下来抱住狗,然后亲吻那个施雷辛格夫人刚刚吻过的位置,可能是鼻尖,可能是脑袋,并在牠耳边呢喃,说着便热泪盈眶。儘管如此,他仍然与这位女士保持联络近四十年,而这段回忆则被他化作《情感教育》情节︰主角腓德烈克是热爱文学的法学院学生,在一次归家的航程中,邂逅了一名画商的妻子,并被她深深吸引……


「他平生没见过那样富有光泽的深色皮肤,那样诱人的身材,或那样能够被阳光穿透的纤纤玉指。他满怀惊讶地望着她的针线盒,彷彿那是一件宝贝。她叫什幺名字?住在哪里?有着什幺样的身世和过去?他渴望看一看他家里的摆设、看一看她穿过的所有衣裙和知道她都是与什幺人来往,她肉体的吸引力在他的心里勾起了一种让人痛苦的无边好奇心。」


结婚?太变态了!


1836年的夏天,一直缭绕灼烧着他的心房,然而却是他一生中经常回忆的珍稀宁静时光。他说︰「我们每个人心中都有一个高贵的房间,我已把自己的砖封起来。」有说这段恋情令他此生再无法爱上另一人,但当然是夸大其词。无疑,福娄拜是一个被矛盾统合的人。龚固尔如此评价他的友人︰「他虽然天性诚实,对于自己所说所为所爱所憎却从来没有完全真诚过。」


他过着布尔乔亚的生活,却对布尔乔亚深恶痛绝;他仇恨政府,却接受了国家颁发的十字勋章;他热爱艺术,却不认为艺术有任何意义(甚至像耸立在沙漠里的金字塔般毫无用处);他渴望友谊,却终日离群索居;他爱一个人,却可以完全不跟她见面——这里说的是另一位与他渊源甚深的女士,诗人路易丝.高莱(Louise Colet),顺带一提,她也是别人的妻子。


1846年,福娄拜与高莱夫人在雕刻家普拉第那的家相遇,福娄拜时年二十四,高莱夫人三十五(巧合地跟施雷辛格夫人同龄,还一样是九月出生)。两人不到一星期便搭上了,在往后二人的书信来往中,留下了更多让后人了解福娄拜的线索。他曾在给路易丝的信里写道︰「我生命中最美好的事物,就是沉思、阅读、坐在都维勒的海边观赏日落,或和朋友边走边聊上五六个小时,不过因为他(阿弗列德.勒.波提凡)结婚去了,我已经失去了这个朋友。」


从这里可以一窥福娄拜对结婚的看法,他曾经对跑去结婚的阿弗列德.勒.波提凡抱怨︰「你在做的事很变态。」也曾对路易丝.高莱说︰「如果我是女人,我不会将自己绑在一个爱人身上。一夜情,可以;但是亲密关係,免谈。」以至后来路易丝的丈夫去世了,他也不愿跟路易丝结婚,更告诉她应该去嫁给另一个人。


福娄拜一直跟路易丝.高莱保持若即若离的关係,有时甚至避而不见,他说:「真正的爱人可以十年不见仍然相爱。」然而,这或许只是反映出福娄拜自身的恐惧,他害怕路易丝入侵他的孤寂,害怕她佔据他的心灵,他害怕她,因为她太了解他,更是害怕自己会彻底爱上她。1855年,福娄拜与路易丝.高莱断断续续九年的交往终究决裂,他在最后的信里对她说:「我就像只公虎,牠阴茎顶端的刚毛经常会割伤母虎。」


或许,最美妙的恋情永远是萌芽中的恋情,一如《情感教育》里的腓德列克与友人戴斯罗回忆他们一生中最美妙的时光,那是多年前他们计划去妓院的过程,如何仔细地烫髮、採花、满心期待,而那次妓院之行却从未成行。



相关阅读